In de nieuwe roman van Jan Veenstra probeert de 72-jarige Han Verweij tot het ochtendgloren een vuurtje brandend te houden. Pokend in de vlammen vertelt hij mijmerend zijn levensverhaal. Hoe hij koster en schrijver werd. Hoe hij eerst zijn familie en daarna zijn grote liefde kwijtraakte. Waarom hij zijn jeugdvriend in Canada niet nareisde, maar voor een leven in de luwte van het dorp koos.