Het afscheid van Noa (5) in Foxhol. Het klopt niet. Kinderen die sterven, speelgoedknuffels die op een roze motorkap naar een begraafplaats rijden

 

De CS-Riders knielen voor de roze Cadillac.

De CS-Riders knielen voor de roze Cadillac. Foto: Jaspar Moulijn

Het klopt niet. De begrafenisondernemer in het zwart met die vrolijke ballonnen in zijn hand. Die prachtige suikerzoete roze Cadillac die een lijkwagen is. Het meisje van vijf jaar oud dat niet meer leeft.

Het enige dat ze kunnen doen: er zijn

Foxhol neemt met een erehaag afscheid van Noa Berg, het meisje dat omkwam bij de bootexplosie op het Zuidlaardermeer. In de Meeuwenstraat staan honderden mensen, sommigen met knuffels en roze ballonnen.

 

Leden van de CS-Riders, een motorbroederschap voor het geluk van kinderen, knielen voor de Cadillac. Een vader slaat zijn armen om twee blonde dochtertjes in blauwe jurkjes. De voormalige buren van het getroffen gezin doen het enige dat ze kunnen doen: er zijn. Een oude man zit op zijn rollator en huilt onbedaarlijk onder zijn witte pet.

Een plekje naast Bam

Het klopt niet. Het is warm en benauwd in Foxhol maar Yvonne heeft het ijskoud. Ze wrijft het kippenvel van haar armen als de roze slee de hoek omslaat. Ze kent de familie, zoals zovelen hier. Je groeit samen op hè.

Naast haar staat de gebroken oma van Bam, het jongetje uit Hoogezand dat in februari werd doodgereden. Noa krijgt straks een plekje bij Bam. ,,Er komt wel een mooi meisje naast hem liggen’’, zei zijn opa nog. De schat.

 

Knuffels op een roze motorkap

Het klopt niet. Kinderen die sterven, speelgoedknuffels die op een roze motorkap naar een begraafplaats rijden. Een stoere kerel van de CS-riders - ‘nooit te groot om te bukken voor een kind’ - loopt naar de oma van Bam en geeft haar een knuffel. ,,En nou is het genoeg’’, zegt hij als hij op zijn motor stapt. ,,Ik heb er geen zin meer in.’’

Je kunt deze onderwerpen volgen
Groningen
menu